Họ hát mê sưa như chửa bao giờ đặt ca; giàu lát thu đêm suốt sáng, có lát ồn ào, náo nhiệt, âm thanh xập xình đanh tai, nhức óc...

 Kỳ 1: tình ái tang lạc sống càphê... 

 hiện nay thì cạc dính càphê lạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa đua rau nhú lên như nấm. Bởi vậy mới bề phía phe đồng vừa gặt, cạc anh, các chị hả ri rỉ vạ nhau: “Tối cà phơ (càphê) lạc sống hông?”. &Ldquo;dận chớ”. &Ldquo;mà chị Tư chọn dãy hen suyễn. Mấy bữa nay dính dáng Minh Anh làm nhạc chứ phơ (phê), tui “đẩu gió” (đánh tráo gió) sang quán Kim lặng hoặc Tư bọn... Cũng thắng”. 

 “Danh hát” U.70 

Đêm ở họp dính dáng càphê Tiên Dương đằng với làng, đơn người phụ nữ cố gắng micrô cất cao giọng ca trong suốt trẻo, truyền cảm, sâu lắng: “Hà Nội mùa thâu, lượng cơm nguội vàng, lượng bàng lá hường, nằm xáp đằng rau, phố xá cũ nhà cổ, mái ngói thâm hiểm nâu...&Rdquo; (nghe vụ thâu Hà Nội – Trịnh làm Sơn). Những tiếng rũ tay rào rào, tán thưởng chứ ngớt. Một fan mến mộ âm nhạc nói đồng mình: “Danh ca” Nguyễn thị Cầu đó, man rợ người đền gọi bà cùng cái tên thân tình là canh Thừa. Ở cạc quán càphê “hát cho nhau nhá” tại huyện Đông Hòa, Tây Hòa, Phú Hòa..., Dân nghiện nhạc sống đều biết tới danh tiếng o dư thừa.

Ơ nhỉ ở giai đoạn xưa ni thi thoảng, cơ mà dây đêm (trừ tối mực hai hằng kì) cô dư thừa phai ca, lắm buổi hát “quách sô” ở nhiều dây càphê lạc sống, chi như hát sĩ siêng nghiệp. Chị Vũ ả hương – ở xã Hòa vách, huyện Đông Hòa - nhỡ phấn thích nghe lạc, vừa nói: “Là người liền tù tù phai thưởng thức càphê lạc sống, trui “ước” canh dư nhiều. Dù đã to thời đoạn như bầm tớ, nhưng canh lắm sức khỏe nổi, “chịu nhởi” đồng quãng trẻ, sống thành tâm, ca nhiệt thành và ca rất hay...&Rdquo;

quờ những người nông dân, thanh niên “say” nhạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa đều mến mộ, nể mặt phục trí nhớ tót vời mức o dôi, bởi vì bà hát nhằm dính líu trăm bài cùng có làn dẫn giải khác nhau cơ mà chả cần mong ra màn ảnh chạy chữ viết năng giấy chép nhạc. &Ldquo;Chính tử thi là tao thuộc làu nằm bụng 588 bài bác ca với hết tên tác giả. Bốn năm ni, trui ghi tận tường trong 6 quyển sểnh tay với gã bài ca, tốt ca ở đâu, thời kì nè...&Rdquo; – canh dôi cho hay.

Đừng cần lẫy sổng chép lạc, cô dư đọc vanh thành biếu trui nhá: này nhé, ở càphê Hitech (Thuận Thảo) ca bài bác “Việt Nam quê nhang tao”, “Tiến dận Hà Nội”; ở càphê Minh Anh thời ca “lãi giãi tỏ tình yêu đáng xót thương”, “Con kênh xanh xanh”; ở nhà o Thúy hường (Hòa trừng phạt) thì ca “một nháng quê nhang”,... Anh Nguyễn viết lách Tá – “ông bầu” thứ ban nhạc Sóng Xanh ở tuồng Phú sa - tâm can: “có dạng nói, cô dư thừa là một “danh hát” giai đoạn 70 không tiền khoáng hậu ở Phú im.

Kiêng đêm, o đền ca “trố tông” nhạc, giàu hồi hương hát những làn áp tống sống rượu cồn rumba, chachacha... Tặng giới trẻ nhảy đầm dancing múa; nhiều tã hát lạc nhẹ, tích trữ tình ái, ca trưởng nhạc trống phường, quan lại gia tộc... Tặng những người luống tuổi thưởng thức... Giọng ca “chả giàu giai đoạn” mực tàu o hãy lay rượu cồn quả bụng mực tàu những bồ gùi ồ hát ca ở làng quê!”

đâm ra vào ở “Làng quan lại họ” bên con sông Cầu thư từ mộng mị ngữ tỉnh giấc Bắc bung, năm 1976, cô dư khăn gói theo chồng là Phan Tấn Đích (nguyên là sĩ quan tiền hát bộ tốp tụ họp ra Bắc) vào lập nghiệp ở huyện Tuy Hòa (xưa), Phú Yên.

Hệt như lắm con gái Bắc Ninh khác, o dư mộng mị lạc từ bé, nhưng cá sống gia đình sang trọng lắm biến cố gian lao, chả đơn hiện giờ nghỉ ngơi đặng trên dưới tới niềm vui hát ca. Canh nhỉ tầng tan hoang trái lòng và cạn khô khan nước mắt nhút nhát đứa con trai là kiến trúc sư giỏi, dỡ vạt, bị té bổ xuống lầu mất. Cô đau quặn bắt buộc tã tay trắng, nợ chất chất, vị gia ách dốc tài sản mang nửa, vay gần 1,5 tỉ với đặng góp vốn dĩ đả tọng đồng một làm ty tư nhân dịp, cơ mà bị liệt lỗ và chủ doanh nghiệp nào là ấp ôm nợ quăng quật đẩn...
Bốn năm ni, nhút nhát “vết cân trong suốt tâm” vẫn dịu êm, gác rũ vứt man rợ lo toan, phiền muộn và đắm tớ trong lãi ca, tiếng hát. &Ldquo;cuộc đời “ba ngập bảy đặt, chín lênh đênh”, tui vất vả nhiều rồi, hiện giờ bá rồi, ôi thôi thì căn cứ sống cả mình, mừng cả tôi, ca trưởng mình...&Rdquo; – canh dôi bày tỏ.

 tình trở “xã nhạc sống” Hòa Vinh 

Xã Hòa Vinh, huyện Đông Hòa (Phú im) lỡ phanh lên thị trấn, nằm phía phe phái với lúa Tuy Hòa “thẳng phe tem bay”, có tới 4 điểm càphê lạc sống, 4 dàn nhạc lưu động, hơn rắn chắc danh thiếp nơi khác. Đêm nà danh thiếp điểm càphê ảo tượng, Kim lặng, Hai hột, Tư lũ cũng xập xình lạc sống như xé rã chẳng phòng thôn dã lặng yên. Mùa hò - vụ cạn nhạn - nam tráng, cả những dân cày chân đất làng trên xóm dưới kéo nhau chạy “ca cho rau nhớ” như về trẩy họp! Và cố nhiên, không trung hiếm những người “ghiền” lạc, hát “chạy sô” như o dư. Ở dính càphê Kim lặng, anh Nguyễn Văn Thành vui vẻ nói: “ơ đánh cạn nặng nhọc, nhưng đêm tới chúng trui đoạt chôm đả vài ba bổn (bài hát) phanh thư thái, đặng điệu dạ tớ trong suốt nhời hát, tiếng hát”.
 

Đêm "ca biếu rau nghen" ở họp dây càphê Tiên Dương. Hồi những người dân cày gắng micrô và ca.

Đêm ở chốn cùng làng hình như từ trần suýt tiếng ếch nhại, tiếng sâu bọ rả rích hoặc bờ tre kẽo kẹt, cầm cố vào đó là âm que drum và bass om tràn cung mây; là giai điệu ngọt bay tình, phắt quê hương: “cân nửa vầng trăng, cắt bán vầng trăng tớ đả con đò rỏ. Chém đẹp kép cốc thơ ấu, bẻ kép cú thơ ấu trui đánh mái mái lướt sóng...&Rdquo; (hát dao em và tớ - An Thuyên).

Càphê lạc sống nông thôn giá rẻ, chẳng đòi hỏi giả dụ nhiều hát sĩ chăm nghiệp. Bất cứ ai đến đây cũng uống một tách càphê hay chai nước giải mót tùy loại tự 15.000-25.000 với, và lắm dạng ngồi có bây giờ liền xuể thưởng thức lạc hoặc đăng tải ký hát đơn bài xích. Giàu dính chỉ chơi nhạc với cây hát bội organ, mà phần nhiều đều chuốc dàn nhạc chật đủ trống, quân organ, guitar, hệ thống âm thanh. Người nhớ chỉ cần một giọng hát chuyển tải phanh xúc cảm.

Ông Nguyễn Phi cọp - Bí thư kiêm chủ toạ xã Hòa Vinh - tỏ bày: “Những ngỡ càphê lạc sống chỉ “sống” để ở các trọng điểm thành thị, mà lại loại ảnh đẻ hoạt văn nghệ nào là lại đương “hot” ở cạn thôn. Tôi vui mừng, rầu lộn lạo anh ạ! vui mừng giàu vị đời sống văn hóa, tinh thần hưởng thụ âm lạc mức người dân nhằm “nâng tầm” như ở... Tỉnh thành; thiết là “xã càphê nhạc sống” Hòa Vinh, như cách đòi ngữ có người, đang nảy sinh một số phận hệ lụy bởi vì đêm nào cũng hát rầm rĩ, Ảnh hưởng tới đổ hoạt chung trong cuống cùng dân cư...&Rdquo;.

Vâng, không thể che dìm niềm mê say, sức sống mãnh liệt hạng người dân xã Hòa Vinh trong hủi tràn ca ca nhạc sống đồng quê. Có thể xem lạc sống như liều thuốc tinh thần xóa cả những đỗi niềm ưu tư, trăn trở, lam quân ngữ người dân trong suốt cuộc sống bình thường. Nhưng cái cách đơn căn số thi cử rau kinh dinh nhỉnh vụ càphê lạc sống ở ven chiền chiền... Thì trái là quá phiền phức!

Sư thân phụ Nhuận Đức thông tõ: “Bà con bật dính càphê nhạc sống để ca, dancing múa, hò la chừng đêm ở liền mé chiền chiền, nhỉ tiến đánh biếu danh thiếp sư thân phụ, đạo hữu, những người tu học ở chùa ngay nếu ếm hình, khó tịnh vô vâng thiền định, đọc sách, nhai giảng tôn giáo... Nhà chùa giả dụ nép loe, bật lớn âm que tã lót chua giảng đạo pháp thắng phanh át dận tiếng lạc, tiếng trống lổng âm vang hết xóm làng...&Rdquo;.

Đêm, mình vãn cảnh ở chốn que tịnh, thái bình thứ chiền Cảnh xắt, nhà thờ Đông Mỹ. Chập các sư kiền ở chiền đương chú tâm tụng niệm: Nam mô bổn sư hích ca mâu ni Phật..., Thì nhạc sống ở dây Ảo Ảnh (nằm chung vách thông hiểu rào với chiền) bất thình lình xập xình, rồi một giọng hát trẻ gào thét: Dốc hết tình yêu nà, ta vờ nợ người/Dốc trưởng tình ái nào, mỗ giả tảng nợ đời/ra chiều cả tình trui vẫn nợ nần chẳng thôi,... (Làm bộ nợ tình yêu xa). (Đang tiếp).